Me pide que
me vaya, parece cansada, ella dice que no lo está, solo insiste en
que me vaya. Sí, yo creo que está cansada. Me voy, simplemente me
voy, con paso distraído y los ojos clavados en mis pies, pienso en
ellos, si tendrán una forma de comunicarse con el suelo, me siento
cruel, pues si es así les hago imposible la conversación en el
caminar. Soy un destructor. Quise ser cómico, siempre
me gustó el sonido de las carcajadas aunque odio el
gesto expresivo de una cara al sonreír. Prefiero la seriedad, la
sinceridad de una mirada fija. Sí, está cansada, seguro. Ella no me
mentiría, me quiere. Está cansada. Cuando era pequeño adoraba irme
al patio con mi fruta para merendar, solían ser melocotones o
naranjas, aunque en días especiales mi madre me preparaba un tazón
con fresas, lavadas, troceadas y acompañadas de una cucharadita de
azúcar. Un día (este era normal, comía melocotón) en medio de la
merienda, sentado en el escalón que separa el patio del jardín, mi
padre me pidió que fuera en su busca, no recuerdo la razón, solo
que al volver encontré la fruta que había dejado encima del plato
lleno de hormigas, devorando mi merienda, y que me mantuve en
silencio durante unos minutos sin saber qué hacer. No he vuelto a
merendar. Puede que esté triste. Sigo por la calle Los
pedrales, me gusta mirar los balcones de la casa de Julio, su madre
se lleva toda la tarde cuidando y regando las plantas, es una mujer
hermosa pese a su edad y suelo pasar por debajo para que me caigan
las gotas de agua de las macetas solo para escuchar su “¡AY HIJO,
lo siento!”. Si estuviese triste se lo habría notado al
instante ¿o no? Sinceramente prefiero el café al té, el olor a
quemado cuando se hace en la cafetera italiana y ese sabor
sorprendente a tueste y amargor con una textura más densa de lo
esperado. Poca leche, media cucharada de azúcar y un pelín de
espuma, por favor. Las chicas son complicadas. Bueno, yo soy muy
raro. Pero ella me gusta ¿gustarme? ¡joder, la quiero! En los
anocheceres, cuando el sol muestra su levedad y arremete el frío,
bajo al huerto y huelo los tomates, mi madre cree que le hago el
favor de apagar el riego, pero en realidad lo hago porque disfruto
con su frescor y peculiaridad (jajaja ¡ESTOY ENFERMO, JODER!) Hay
días que los paso en casa, en mi cuarto, solo. Aquí, aprieto con
fuerza mi ser, hacia dentro, obligándolo a permanecer ahí, entre
las costillas. Amenazo a mis sentimientos y castigo a mis impulsos.
Pero ¿ella me quiere? ¿seguro? Quería que me fuera, yo lo he
hecho, como me ha pedido. Suelo nadar con música, no soporto
el agua en los oídos y el sonido de mi corazón como pidiendo
escapar, me da escalofríos y a la vez pena, una pena terrible. Suelo
llorar cuando nado. No se nota, todo es agua. No me quiere. Es
eso. Ya no. Me siento, apoyando la espalda contra la pared de una
casa cualquiera y subiendo los pies, dejando las
rodillas a la altura de mi pecho, de forma que quepo en
la acera. Aquí, ahora, soy objeto de mi propia burla, y recojo las
minúsculas piedras que hay en los huecos de las baldosas que
componen el acerado para acumularlo en mi mano y volverlo a dejar en
el suelo. Es normal que no me quiera. Veo dos coches pasar,
uno rojo y otro negro. Me levanto y...no, no me levanto. Me duele,
entre las costillas, punzante. Ahora pica, quema un poco. Vuelve a
doler. No me levanto. No me quiere. Es normal, yo tampoco.
